
L’adresse du tableau

Il y avait foule cette après-midi. Sans doute devait-il pleuvoir, comme à

chaque fois que l’on s’étonnait de voir autant de monde devant des tableaux.

Du moins, c’est ce que pensait Michel, le gardien de musée attaché à cette

salle aveugle, de laquelle il ne recevait aucune lumière ni ne percevait aucun

bruit extérieur. Michel – mais cela aurait pu être Pierre, Paul ou Jacques, tant il

était anonyme pour ne pas dire transparent aux yeux des visiteurs – songeait

souvent que le plus agréable dans cette salle , dont la blancheur effaçait les

contours et les angles, était ce sentiment d’immersion totale hors du monde,

une quasi-plongée sous-marine, d’autant que chacun y était conduit souvent

par hasard et ne découvrait qu’avec surprise, ennui, dégout, plaisir, ou autre

sentiment peu avouable, l’ampleur de son voyage intérieur auquel il serait

invité- pour ne pas dire convoqué- sans avoir pu anticiper quoi que ce soit.

Les déambulations de ceux qui s’y étaient risqués cette après-midi le

confortait dans cette vision : un couple d’amoureux qui regardait tout en

double, un vieil homme qui s’attardait longuement devant les toiles les plus

sombres et qui devait sans doute y reconnaître ses angoisses nocturnes ; une

famille, ou du moins ce qui semblait l’être, au vu du nombre d’enfants coiffés

de manière identique et visiblement habitués à chahuter ensemble jusqu’à

provoquer la colère - assourdie ici, ils en profitaient – du père ou de la mère

(elle, le plus souvent ne serait-ce que pour rappeler au père ce qu’elle

entendait par son rôle et qu’il n’allait pas discrètement s’effacer derrière une

contemplation rêveuse dont lui seul profiterait !) ; une femme, seule, ou

presque, au vu du nombre des regards qui se détournaient vers elle sous le

prétexte du bruit fait par ses talons sur le parquet de cette salle envahie par le

rythme de ses pas, chaque pause semblant être comme une reprise de souffle,

un bref silence propice à se pencher à nouveau vers une œuvre ; une dame,

aussi discrète qu’âgée, qui avait visiblement besoin d’être assise et qui

patientait – soucieuse de ne pas déranger – que les autres visiteurs lui laissent

voir, de loin, les tableaux qu’elle tentait d’apprécier.

Michel, en outre, baignait dans des chuchotements incessants qui

emplissaient cette salle devenue alors une nef d’église païenne où, de façon

anonyme, tous pouvaient psalmodier, le silence des uns venant vite à être

comblé et former ainsi une longue plainte monocorde. Pourtant, il ne voyait là

que le quotidien de cette salle où il était chez lui. N’était-il pas là pour

accueillir, orienter, faire partager son amour pour cesœuvres. Certes, il ne les

avait pas choisies, mais il était désormais persuadé qu’elles l’avaient choisi, et

que, s’il n’en était que le médiateur, c’est qu’elles l’avaient reconnu comme

pouvant les accompagner dans leur séjour. D’ailleurs, il arrivait toujours plus

tôt, avant les premiers visiteurs, et au cours de ces instants de

quasi-recueillement, il faisait, comme dans un jardin, le tour de la salle et

s’arrêtait devant chaque tableau comme pour continuer son parcours

initiatique et en découvrir le moindre signe qui désormais le liait un peu plus à

lui. Il en était là, tous les jours, aussi ému qu’un amoureux troublé par un

simple regard, et il devait se faire violence à l’arrivée des premiers visiteurs,



vivant jalousement cette présence comme une intrusion et une appropriation

indécente.

Le soir, il devait refaire une dernière visite à cesœuvres qu’il n’avait su

protéger – du moins le vivait-il ainsi – des regards indifférents ou si peu

intéressés, désabusés ou même moqueurs. Quelque uns échappaient à cette

disgrâce : ils s’arrêtaient longuement devant chaque toile, avançaient

légèrement, puis reculaient, changeaient d’angle de vue ; quelquefois leur

plaisir se lisait dans leur démarche, leur difficulté à quitter l’espace d’où ils

avaient vécu ces émotions lisibles jusqu’au frémissement de leur peau ou au

pli de leurs paupières humides. Michel vivait à l’ombre de ceux-là, en les

soutenant et partageant leur joie. Le soir, donc, il faisait sa visite comme pour

s’imprégner une dernière fois des parfums, des musiques ou des couleurs et

des formes qui le façonnaient au fil des jours. Cesœuvres ne lui appartenaient

pas ; il leur appartenait. Chaque artiste lui avait donc confié cette lourde

mission de veiller sur ses œuvres, non comme on veille un défunt, mais bien

plutôt comme on porte une naissance renouvelée à chaque trait, chaque coup

de pinceau vers ces formes innombrables qui l’enveloppaient autant de leur

force que de leur douceur.

Aujourd’hui, la foule était dense, et il fallait qu’il en convienne, la

journée serait difficile. Difficile de s’abstraire, de ne pas voir ou entendre – ces

moues devant des merveilles, ces absurdités devant ces vérités si présentes –

ce qui allait être une nouvelle fois le lot quotidien du

gardien/médiateur/amoureux qu’il était, bien qu’il sût aussi pouvoir s’arrêter

sur des émotions qui, au fil de la journée, prendrait peut-être la forme de

perles. Pour s’en défendre et n’écouter que l’écho du plus précieux, il décida,

comme par inadvertance, de s’immerger dans la foule, faire comme s’il en

était. En déambulant, comme tout visiteur, il feignit de ne pas entendre les

remarques telles que « c’est n’importe quoi ! », ou « on n’y voit rien », ou

encore « je saurai le faire », ou même « cela ressemble à n’importe quoi ces

couleurs ». Une anthologie, en quelques minutes, mais aussi des silences

complices, émus, ou quelques mots « quelle lumière », « quelle musique, on

dirait entendre des orgues », « je suis glacé ». Sans y prendre garde, Michel

s’approcha d’un groupe devant la « Vue des Alpes », et, moment d’inattention,

il entendit une voix revenir à plusieurs reprises sur des « ce n’est pas

possible », « c’est totalement irréaliste » ! et il ne put s’empêcher d’y répondre

vivement comme si elle s’adressait à lui.

« Mais ne voyez-vous pas qu’il n’y a rien de plus réel, que vous êtes

dans le gouffre, et que vous apercevez la montagne, ou plutôt la lumière,

comme inaccessible. Vous êtes enfermés, vous êtes tombés dans le gouffre,

vous ne pouvez sortir, et si vous essayez, vous vous fracasserez sur des pics de

glace, vous serez aveuglés par les rayons du soleil sur le miroir du glacier, sans

pouvoir atteindre cet idéal qui vous élèverait, que vous voulez atteindre

malgré votre servitude ».

« N'importe quoi, chacun voit ce qu’il veut, et d’ailleurs, moi, je suis

dans une salle de musée », répondit une voix forte qui venait ainsi rompre les

rêveries des visiteurs.



« C’est vrai, reprit Michel, mais voir ce que l’on veut consiste d’abord à

apprécier, goûter, sentir, écouter le rythme de cette élévation qui nous aspire,

nous appelle, nous mène hors de nous, comme les prisonniers de Platon qui

voient bien le soleil mais sont enchainés dans la caverne comme nous pouvons

l’être dans nos illusions ».

« Mais non, les prisonniers dont vous parlez sont bien dans une

caverne, mais le soleil les éblouit, les rend aveugle ! Cela n’a rien à voir ! »,

s’exclama un autre visiteur.

La discussion s’amplifia alors et prit progressivement l’allure d’un

pugilat. De nombreux visiteurs se trouvaient regroupés autour de l’œuvre, et

prenaient la parole sans autre précaution. Michel se rendait bien compte qu’il

avait semé le trouble - ou plutôt déchainé les passions - et il ne voyait pas

comment interrompre ce brouhaha qui montait de plus en plus au point de

remplir la salle, tel un hall de gare d’où émergent des exclamations et

interpellations inquiétantes.

Faute de solution, il lui fallait trouver une issue, et si personne ne

convenait de quoi que ce soit autour de ce tableau, cela ne lui prouverait une

fois de plus que pour lire un tableau, il fallait d’abord l’aimer, l’approcher, s’en

laisser imprégner, bref se laisser toucher, atteindre. En quelque sorte, laisser

l’artiste emprunter le chemin qui viendra vous surprendre là où vous vous y

attendez le moins, c’est-à-dire ce lieu de rencontre où vous êtes vous-même.

En attendant, il voyait la catastrophe arriver, surtout s’il laissait les

choses empirer, au vu des invectives qui fusaient du groupe qui ne s’inquiétait

plus du tout de l’œuvre incriminée. Il prit sur lui de décréter que l’heure de

fermeture était arrivée – c’était peut-être le cas mais il ne vérifia pas – et par

des gestes aussi discrets que possibles, amena le groupe vers l’unique porte de

la salle. Pour être certain que sa tentative était concluante, il alla même

jusqu’à accompagner le groupe jusqu’en dehors, malgré ce qu’il lui en coûtait

de ne pas satisfaire à son rituel du soir. Il se rassura, pour éviter ce sentiment

de trahison qui l’avait taraudé et qui l’avait fait prendre la parole, en qualifiant

sa démarche de « clause de sauvegarde ».

Une fois sur le trottoir, il constata que l’atmosphère était vraiment

humide, et il entendit le clapotis du torrent qui coulait à deux pas. Le niveau

de l’eau avait dû monter et visiblement, il avait dû pleuvoir vraiment beaucoup

aujourd’hui.
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