L'adresse du tableau

Il y avait foule cette aprés-midi. Sans doute devait-il pleuvoir, comme a
chaque fois que l'on s’étonnait de voir autant de monde devant des tableaux.
Du moins, c’est ce que pensait Michel, le gardien de musée attaché a cette
salle aveugle, de laquelle il ne recevait aucune lumiére ni ne percevait aucun
bruit extérieur. Michel — mais cela aurait pu étre Pierre, Paul ou Jacques, tant il
était anonyme pour ne pas dire transparent aux yeux des visiteurs — songeait
souvent que le plus agréable dans cette salle , dont la blancheur effagait les
contours et les angles, était ce sentiment d’'immersion totale hors du monde,
une quasi-plongée sous-marine, d’autant que chacun y était conduit souvent
par hasard et ne découvrait qu’avec surprise, ennui, dégout, plaisir, ou autre
sentiment peu avouable, I'ampleur de son voyage intérieur auquel il serait
invité- pour ne pas dire convoqué- sans avoir pu anticiper quoi que ce soit.

Les déambulations de ceux qui s’y étaient risqués cette aprés-midi le
confortait dans cette vision: un couple d’amoureux qui regardait tout en
double, un vieil homme qui s’attardait longuement devant les toiles les plus
sombres et qui devait sans doute y reconnaitre ses angoisses nocturnes ; une
famille, ou du moins ce qui semblait I'étre, au vu du nombre d’enfants coiffés
de maniére identique et visiblement habitués a chahuter ensemble jusqu’a
provoquer la colere - assourdie ici, ils en profitaient — du pere ou de la mére
(elle, le plus souvent ne serait-ce que pour rappeler au pére ce qu'elle
entendait par son réle et qu’il n‘allait pas discrétement s’effacer derriére une
contemplation réveuse dont lui seul profiterait!); une femme, seule, ou
presque, au vu du nombre des regards qui se détournaient vers elle sous le
prétexte du bruit fait par ses talons sur le parquet de cette salle envahie par le
rythme de ses pas, chaque pause semblant étre comme une reprise de souffle,
un bref silence propice a se pencher a nouveau vers une ceuvre ; une dame,
aussi discrete qu’agée, qui avait visiblement besoin d’étre assise et qui
patientait — soucieuse de ne pas déranger — que les autres visiteurs lui laissent
voir, de loin, les tableaux gu’elle tentait d’apprécier.

Michel, en outre, baignait dans des chuchotements incessants qui
emplissaient cette salle devenue alors une nef d’église paienne ou, de fagon
anonyme, tous pouvaient psalmodier, le silence des uns venant vite a étre
comblé et former ainsi une longue plainte monocorde. Pourtant, il ne voyait la
que le quotidien de cette salle ou il était chez lui. N’était-il pas la pour
accueillir, orienter, faire partager son amour pour ces ceuvres. Certes, il ne les
avait pas choisies, mais il était désormais persuadé qu’elles I'avaient choisi, et
que, s’il n’en était que le médiateur, c’est qu’elles I'avaient reconnu comme
pouvant les accompagner dans leur séjour. D’ailleurs, il arrivait toujours plus
tot, avant les premiers visiteurs, et au cours de ces instants de
quasi-recueillement, il faisait, comme dans un jardin, le tour de la salle et
s’‘arrétait devant chaque tableau comme pour continuer son parcours
initiatique et en découvrir le moindre signe qui désormais le liait un peu plus a
lui. Il en était 13, tous les jours, aussi ému qu’un amoureux troublé par un
simple regard, et il devait se faire violence a l'arrivée des premiers visiteurs,



vivant jalousement cette présence comme une intrusion et une appropriation
indécente.

Le soir, il devait refaire une derniere visite a ces ceuvres qu’il n‘avait su
protéger — du moins le vivait-il ainsi — des regards indifférents ou si peu
intéressés, désabusés ou méme moqueurs. Quelque uns échappaient a cette
disgrace : ils s‘arrétaient longuement devant chaque toile, avancaient
légérement, puis reculaient, changeaient d’angle de vue; quelquefois leur
plaisir se lisait dans leur démarche, leur difficulté a quitter I'espace d’ou ils
avaient vécu ces émotions lisibles jusqu’au frémissement de leur peau ou au
pli de leurs paupiéres humides. Michel vivait a 'ombre de ceux-13, en les
soutenant et partageant leur joie. Le soir, dong, il faisait sa visite comme pour
s'imprégner une derniére fois des parfums, des musiques ou des couleurs et
des formes qui le fagonnaient au fil des jours. Ces ceuvres ne lui appartenaient
pas; il leur appartenait. Chaque artiste lui avait donc confié cette lourde
mission de veiller sur ses ceuvres, non comme on veille un défunt, mais bien
plutdét comme on porte une naissance renouvelée a chaque trait, chaque coup
de pinceau vers ces formes innombrables qui I'enveloppaient autant de leur
force que de leur douceur.

Aujourd’hui, la foule était dense, et il fallait qu’il en convienne, la
journée serait difficile. Difficile de s’abstraire, de ne pas voir ou entendre — ces
moues devant des merveilles, ces absurdités devant ces vérités si présentes —
ce qui allait étre une nouvelle fois le lot quotidien du
gardien/médiateur/amoureux qu’il était, bien qu’il st aussi pouvoir s’arréter
sur des émotions qui, au fil de la journée, prendrait peut-étre la forme de
perles. Pour s’en défendre et n’écouter que I'écho du plus précieux, il décida,
comme par inadvertance, de s'immerger dans la foule, faire comme s'il en
était. En déambulant, comme tout visiteur, il feignit de ne pas entendre les
remarques telles que « c’est n‘importe quoi! », ou « on n’y voit rien », ou
encore « je saurai le faire », ou méme « cela ressemble a n’importe quoi ces
couleurs ». Une anthologie, en quelques minutes, mais aussi des silences
complices, émus, ou quelques mots « quelle lumiére », « quelle musique, on
dirait entendre des orgues », « je suis glacé ». Sans y prendre garde, Michel
s’approcha d’un groupe devant la « Vue des Alpes », et, moment d’inattention,
il entendit une voix revenir a plusieurs reprises sur des «ce n’est pas
possible », « c’est totalement irréaliste » ! et il ne put s’empécher d’y répondre
vivement comme si elle s’adressait a lui.

« Mais ne voyez-vous pas qu’il n’y a rien de plus réel, que vous étes
dans le gouffre, et que vous apercevez la montagne, ou plutét la lumiére,
comme inaccessible. Vous étes enfermés, vous étes tombés dans le gouffre,
vous ne pouvez sortir, et si vous essayez, vous vous fracasserez sur des pics de
glace, vous serez aveuglés par les rayons du soleil sur le miroir du glacier, sans
pouvoir atteindre cet idéal qui vous éléverait, que vous voulez atteindre
malgré votre servitude ».

« N'importe quoi, chacun voit ce gqu'’il veut, et d’ailleurs, moi, je suis
dans une salle de musée », répondit une voix forte qui venait ainsi rompre les
réveries des visiteurs.



« C’est vrai, reprit Michel, mais voir ce que I'on veut consiste d’abord a
apprécier, golter, sentir, écouter le rythme de cette élévation qui nous aspire,
nous appelle, nous méne hors de nous, comme les prisonniers de Platon qui
voient bien le soleil mais sont enchainés dans la caverne comme nous pouvons
I’étre dans nos illusions ».

« Mais non, les prisonniers dont vous parlez sont bien dans une
caverne, mais le soleil les éblouit, les rend aveugle ! Cela n’a rien a voir ! »,
s’exclama un autre visiteur.

La discussion s’amplifia alors et prit progressivement l'allure d’un
pugilat. De nombreux visiteurs se trouvaient regroupés autour de I'ceuvre, et
prenaient la parole sans autre précaution. Michel se rendait bien compte qu’il
avait semé le trouble - ou plutot déchainé les passions - et il ne voyait pas
comment interrompre ce brouhaha qui montait de plus en plus au point de
remplir la salle, tel un hall de gare d’ou émergent des exclamations et
interpellations inquiétantes.

Faute de solution, il lui fallait trouver une issue, et si personne ne
convenait de quoi que ce soit autour de ce tableau, cela ne lui prouverait une
fois de plus que pour lire un tableau, il fallait d’abord I'aimer, 'approcher, s’en
laisser imprégner, bref se laisser toucher, atteindre. En quelque sorte, laisser
I'artiste emprunter le chemin qui viendra vous surprendre la ol vous vous y
attendez le moins, c’est-a-dire ce lieu de rencontre ou vous étes vous-méme.

En attendant, il voyait la catastrophe arriver, surtout s'il laissait les
choses empirer, au vu des invectives qui fusaient du groupe qui ne s’inquiétait
plus du tout de I'ceuvre incriminée. Il prit sur lui de décréter que I’heure de
fermeture était arrivée — c’était peut-étre le cas mais il ne vérifia pas — et par
des gestes aussi discrets que possibles, amena le groupe vers l'unique porte de
la salle. Pour étre certain que sa tentative était concluante, il alla méme
jusqu’a accompagner le groupe jusqu’en dehors, malgré ce qu’il lui en codtait
de ne pas satisfaire a son rituel du soir. Il se rassura, pour éviter ce sentiment
de trahison qui I'avait taraudé et qui I'avait fait prendre la parole, en qualifiant
sa démarche de « clause de sauvegarde ».

Une fois sur le trottoir, il constata que l'atmosphére était vraiment
humide, et il entendit le clapotis du torrent qui coulait a deux pas. Le niveau
de I'eau avait d0 monter et visiblement, il avait d( pleuvoir vraiment beaucoup
aujourd’hui.
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